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La musica è tra le note
MOzArT

Il vecchio suolo in legno scricchiola sotto i miei 
piedi. Assolo di rumore in questa casa. Niente te-
levisione, niente radio. Il silenzio rimbomba tra le 
pareti della mia dimora. Qualche libro sparso nel 
salone, un pianoforte: il minimo indispensabile per 
cucina e bagno e la camera da letto dove ricevo le 
mie clienti. 

Un appartamento semplice, ideale per svolgere la 
mia attività.

Mi chiamo Bran Marshall, ho 43 anni, vivo a Pa-
rigi e faccio il prostituto.

Piaccio alle donne, ma non sono propriamente 
un fusto. Il mio corpo non è teso come dovrebbe 
essere, in qualche parte è addirittura molliccio. Le 
mie clienti sono solite però decantare le qualità del-
le mie natiche che spesso acchiappano nella fase 
acuta dell’orgasmo. Per il resto, niente di particola-
re da sottolineare. Alcune dicono che ho uno sguar-
do ambiguo, sfuggente. Forse sono gli occhiali pic-
coli, quadrati, dalla montatura fine o perché cerco 
di mantenermi un po’ distante. Fondersi negli occhi 
è assai più pericoloso di qualsiasi amplesso. Evito 
il finto romanticismo perché sono anche un timido.

Da piccolo, lo ero in modo patologico, oggi pos-
so dire di essere migliorato. Ma il sottofondo è ri-
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masto e quando una donna mi coccola, mi accarez-
za i capelli ad esempio, mi chiudo nell’imbarazzo.

Questo è quanto. Sono un uomo che si vende per 
noia, per denaro e, può sembrare strano, per trovare 
uno scopo. Un uomo spossessato di tutto, che non 
ha più niente da perdere. Come un kamikaze. O me-
glio, una cellula dormiente in attesa di risveglio. 

Solo Dio sa se la scelta di abbandonare la mia 
precedente vita, famiglia e figlio compresi, rinun-
ciando a ogni bene materiale sia stato un atto vera-
mente necessario! 

Ma sono consapevole di aver perseguito il mio 
destino con incoscienza e ragione. L’unica colpa: 
aver cooperato con i miei sicari. Era scritto. Io ci 
credo al fato.

Eppure il senso di perdita che ne è derivato è 
stata la percezione più grande. Come nuotare a pelo 
d’acqua osservando l’abisso. Come un poeta che 
costruisca la sua lirica per sottrazione di parole. To-
gliere, togliere fino a contemplare il vuoto e non 
averne più paura, ma solo il piacevole stordimento 
di capire che si possono dominare i bisogni come si 
strigliano i cavalli più bizzarri. Alludo al bisogno 
affettivo, quelle emozioni articolate per cui l’uma-
no si considera superiore alla bestia. Sulle necessità 
elementari non concedo deroghe: mangiare, bere, 
scopare e cagare bene. Una mia affezionata cliente, 
un giorno, mi definì tantrico. Non saprei che dire: 
in merito alle diverse questioni spirituali sono igno-
rante. Vado a intuito.

Ma faccio tutte le mie azioni con gusto. Senza 
disattenzioni, mi concentro sull’atto. Con il retro-
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gusto di aver chiuso con tutto. Di aver potato il 
ramo. Ma a distanza di anni l’arbusto è rifiorito.

Perché questa lettera sul tavolo con una grafia 
a me nota (che non oso aprire!) mi sta dicendo che 
non si può. Ci sono legami duri a recidere. Potrei 
strapparla. Ridurre la carta bianca in numerosi 
coriandoli da gettare al vento, quasi fossero le ce-
neri di un morto. Ma il contenuto di quei caratteri 
scritti, eco di parole mancate, mi ossessionerebbe. 
E nell’assenza della distruzione, le parole rivivreb-
bero ancora più forti. Rami potati che crescono più 
forti. Il taglio, si sa, rinvigorisce. Non posso cor-
rere questo rischio. Parole, ma non solo. Pensieri 
di qualcuno che c’è stato senza esserci. Un’ombra: 
mio padre. 

Lascio il rettangolo di carta a decantare sul mar-
rone del tavolo. E quel bianco su fondo scuro pro-
duce un effetto di sfondamento nella mia mente. 

Sono nato a El Paso in Texas da padre italo-ame-
ricano e madre francese. Militare di professione, 
mio padre volle conciliare carriera e vita familiare 
trascinando con sé, insieme alle valigie, me, mia 
madre e mia sorella, facendo di noi degli esseri sra-
dicati, volubili, portati a vivere il mondo come una 
escursione perpetua. 

Dall’età di tre anni, quando lasciammo El Paso 
per Dakar, la mia vita si è svolta come se il caos de-
gli spostamenti, il contatto con nuovi mondi e idio-
mi, dovesse iscriversi nell’ordine della vita militare 
dettato dalle istruzioni paterne.
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A questo sistema di regole applicate si oppone-
vano i diversi caratteri delle città dove abbiamo di 
volta in volta abitato, agglomerati dove s’annida-
vano i molteplici desideri che fin dall’infanzia di-
vampavano in me come fuoco. Il ricordo degli inizi 
è in gran parte il sentimento delle prime emozioni 
sensuali. I suoni, gli odori, tornano a me repentini, 
depositati in un angolo dell’inconscio, ma ancora 
vivi, confusi con le immagini di città remote. 

Quando lasciammo Dakar, io avevo sette anni. 
Conservo ancora nel portafoglio una foto ingialli-
ta dove sono ritratto con la mia nurse ivoriana che 
mi tiene per mano. Una bella mulatta dalle lunghe 
gambe e dallo sguardo fiero. Quando la guardo, una 
sorta di corrente elettrica mi invade il corpo come 
se fossi stato già consapevole all’epoca che le don-
ne sarebbero state la mia rovina e la mia grazia.  

Dopo Dakar ci fu Cipro e dopo Cipro, Istanbul 
fino ad arrivare a Napoli: la città che mio padre con-
siderò propizia per la nostra educazione. Le sue mis-
sioni diventarono saltuarie ed io, mia madre e mia 
sorella, diventammo stanziali nella città dai continui 
bradisismi. Un ossimoro esistenziale scegliere di so-
stare su una terra mossa, abbracciata dal mare.

Il movimento, ora, ci corrodeva dall’interno. 
Io avevo tredici anni e mia sorella dieci. Entram-

bi vincolati da una singolare identità d’inclinazioni, 
diversi rispetto agli altri bambini, sentimmo subito 
per Napoli un attaccamento quasi animale. 

Mia madre si rivolgeva da tempo nei nostri con-
fronti in tre lingue diverse, inglese, francese e ita-
liano, in ordine sparso:
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“Come on Bran, come on Sofia get out from the 
car... nous allons chercher votre père... andiamo che 
ci sta aspettando!”

Ancora oggi ho il vizio di tradurre mentalmente 
le parole che mi colpiscono nelle tre lingue diver-
se. È come osservare un oggetto secondo diverse 
prospettive. Vedere le culture attraverso un calei-
doscopio. Osservare in una parola condensate tre 
visioni del mondo. A volte la differenza è talmente 
affascinante che ogni parola, tradotta nella lingua 
rispettiva, sembra possedere un gusto diverso in 
bocca; altre volte il sapore è più o meno lo stesso: 
prostituto, prostitué, prostitute. 

Se mia madre avesse saputo, avrebbe riso con il 
suo magnifico disincanto sadico. Ma quando è mor-
ta, io ero ancora pianista. Rispetto ai suoi program-
mi, una promessa non mantenuta. Mio padre, no! 
Chissà se ha mai saputo! Non ho mai voluto riflet-
tere su questa eventualità. Chiamasi rimozione. Ho 
scacciato questo pensiero come una zanzara in una 
notte afosa. Tornava sempre a pungere. Ma è passato 
così tanto tempo che mi sono abituato a dimenticare. 

La carta, adagiata sul mobile, esiste. Il pungi-
glione preme sulla carne. Gli affetti familiari recla-
mano presenza e a noi stessi fa piacere che qual-
cuno si ricordi. Persino il criminale, in cuor suo, si 
adira se l’omicidio cade in prescrizione e nessuno 
più lo cerca.

Esisto. Sono vivo eppure abituato a essere di-
menticato e questa dimenticanza mi fa male. 

Nascondermi è parte del mio mestiere. Non pos-
so più di tanto andarne fiero. Devo evitare la so-
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vraesposizione. Sono richiesto, anche perché sono 
discreto, abile a scomparire.

Essere ricordati è un bene o un male? Non lo so 
più. Credevo di essere insensibile, più duro di quan-
to mi senta ora. Il diaframma preme sul fiato corto. 
La mia natura viva. Percettiva. Fatta di emozioni. 
Quello che ero. Quello che sono e non voglio più 
essere. 

Prendo la lettera in mano, la tocco. Ne perce-
pisco la consistenza diafana. Rileggo, incredulo, i 
segni che compongono il mio nome, vergati sulla 
busta a inconfondibili caratteri. Aguzzi, spigolosi. 
Come era lui, restio nei sentimenti ma con un mo-
vimento interno, ai più sconosciuto, ma non per me. 
Ci intendevamo in modo sottile. Senza parole. Da 
cuore a cuore.

Forse per questo aveva sposato mia madre. Cal-
da fuori, fredda dentro ed esattamente il suo contra-
rio. Fatti a chiasmo. Forse per questo aveva scelto 
Napoli, la città oscura, dalle viscere a cielo aperto. 
Mari azzurri e asfalti neri. Apro la busta e annuso 
un odore che viene da lontano. 

Il tempo dentro. 

Era la Napoli post terremoto e si annusava 
nell’aria uno strano senso di comunione, di fratel-
lanza, come se quella catastrofe iscritta nel dna del 
territorio avesse unito tutti in un grande abbraccio. 
A terra, in alcuni tratti, scorgevi le macerie e molti 
senza tetto erano stati trasferiti sulla litoranea Do-
miziana. Si diceva che ad alcuni fosse andata di lus-
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so perché, dai bassi dei quartieri spagnoli, si erano 
ritrovati in villa.

Ma quando eri nei quartieri alti, ti dimenticavi 
di tutto quel dolore, di quegli asfalti lacerati perché 
da casa nostra, ad esempio, vedevi solo l’orizzonte, 
il mare e la curva del golfo. Quello stridente con-
trasto di godimento e sofferenza affascinava i miei 
occhi di bambino adolescente. Avevamo, infatti, 
preso una casa spaziosa sulle alture di Posillipo con 
vista sul Vesuvio e sulla baia di Napoli. Quando si 
scendeva in città, passavamo con la macchina a un 
centimetro dai costoni a strapiombo sull’acqua e 
sul panorama mozzafiato aperto all’Occidente.

Mia madre aveva letto su una guida che l’eti-
mologia di Posillipo era “riposo dagli affanni” e 
impose a mio padre di non accettare d’ufficio un 
appartamento dell’esercito. Fu la prima volta che 
lei interveniva d’imperio su questioni d’ordine ge-
nerale. Fu questa la prima di una serie di piccole 
rivolte che portarono in seguito mia madre a eman-
ciparsi totalmente dal potere paterno. 

Pianista classica, aveva sacrificato la propria 
carriera di concertista per seguire mio padre ed oc-
cuparsi dei figli. Lo fece con devozione, senza mai 
protestare. Creò intorno a noi un’atmosfera di tepo-
re domestico, nonostante i continui traslochi, atte-
nuando, con la sua presenza affettuosa, gli squilibri 
della nostra condizione d’apatridi.

Ma a Napoli, in maniera impercettibile, le cose 
cominciarono a cambiare per tutti. Forse fu la prima 
volta che iniziarono a mutare veramente. A distanza 
di tempo, posso dire che l’irreversibilità dei fatti si 
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rese palese solo al punto di rottura. Come un cri-
stallo venato da tempo che all’improvviso si spezzi. 

Durante i primi anni vissi alla velocità del sogno. 
Sentivo entrare la vita in me con tutto il carico di 
desideri da appagare. Vivevo in uno stato perenne 
di trepidazione. Napoli e i napoletani allontanarono 
come per incanto la mia predisposizione alla solitu-
dine. Adoravo quell’invadenza che più tardi finì per 
rivelarsi nefasta sulla mia coscienza ancora acerba.

Mia madre ci lasciava più liberi. Con mia sorel-
la utilizzavamo i quattro spiccioli che mio padre ci 
concedeva, per comprare dei fritti ed andarli a man-
giare sul cornicione del porto. Passavamo ore intere 
ad ammirare i pescherecci che prendevano il largo e 
le navi che si svuotavano e si riempivano di passeg-
geri con destinazione alle isole Eolie. Senza parlare 
delle deambulazioni nel dedalo di stradine del quar-
tiere barocco fin su i quartieri spagnoli, contravve-
nendo al divieto formale di entrare in quelle zone 
di non diritto, come mio padre amava chiamarle. 
In pochissimo tempo eravamo napoletanizzati dalla 
testa ai piedi. 

Alle tre lingue si aggiunse il napoletano, lingua 
robusta dai contrasti armonici, dagli attacchi repen-
tini che scemano nell’inerzia. 

Quando rientravamo a casa, continuavamo a sot-
toporci alle leggi paterne, la cui obbedienza ci fiac-
cava il cuore. E non eravamo i soli. 

Anche mia madre non era più quella di prima. 
Anche in lei qualcosa aveva cambiato ritmo. La 
musica sola e unica patria, da tempo accantonata, 
ritornò a cadenzare le sue giornate. Fece portare 
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un pianoforte nel salone dove passava ore intere 
a suonare i romantici e gli impressionisti francesi. 
Era strano ascoltare quelle musiche malinconiche e 
intellettuali, sposate all’atmosfera surriscaldata del-
la città partenopea: le grida della gente, il rumore 
incessante del traffico, il vulcano sempre pronto a 
nuove Pompei. 

Melodie che colorarono la nostra adolescenza di 
ambiguità, introducendo devianze nell’educazio-
ne di mio padre. Un uomo taciturno. Non propria-
mente triste ma di rado sorridente. Quando vedo i 
bambini d’oggi, orribili mostriciattoli senza briglie, 
ripenso a mio padre, il cui solo sguardo bastava a 
terrorizzarmi. Quando lui era in casa, osservava-
mo il suo silenzio come l’adempimento a un voto. 
Niente sembrava scalfire la sua apparente impertur-
babilità. Aveva delle mascelle forti e ben rasate ed 
una finissima moustache che abbelliva delle labbra 
sottili come una ferita. Mai alzò la mano su di noi, 
né per uno schiaffo, tanto meno per una carezza.

Ora eccomi qui a contemplare le aste rette della 
sua grafia che traccia il mio indirizzo su una lette-
ra. E mi trovo a sfiorarle quelle aste, quasi a vo-
ler assorbire tutta la sua energia dell’esser uomo. 
Dell’uomo impassibile che ricordo. Ma, osservan-
do meglio, noto nella scrittura un cambiamento. 
Una morbidezza latente, una patinatura di flessibi-
lità a me sconosciuta. 

Quando mia madre decise di ricominciare a suo-
nare il pianoforte, lui non batté ciglio. Accolse la 
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novella con suprema indifferenza. Quando poi deci-
se d’ingaggiare una professoressa affinché anch’io 
potessi essere iniziato allo strumento, mio padre sa-
lutò il cambiamento con un cenno d’assenso della 
testa. Mamma mi disse di interpretarlo come segno 
di incoraggiamento. Quando però lei, qualche tem-
po dopo, non contenta di suonare decise di metter 
su un business di spartiti musicali utilizzando soldi 
che aveva da parte, lo sguardo di mio padre comin-
ciò a velarsi di pensieri reconditi. Gli equilibri si 
stavano ridefinendo. 

Aprì un negozio in via dei Tribunali che diven-
ne in pochissimo tempo un luogo di riferimento 
nell’ambiente della musica classica napoletana. 
Lei, fino a quel momento donna d’astrazione, rivelò 
possedere tante altre sfaccettature. 

All’uscita del liceo, io correvo ad aiutarla. Mi 
tenevo dietro il bancone in legno massiccio, pron-
to, quando lei me lo chiedeva, a cercare uno spar-
tito negli scaffali. Il resto del tempo la osservavo 
affascinato, perché avevo un’altra donna sotto gli 
occhi. Una donna seducente, meno malinconica e 
soprattutto astuta. Quando un cliente le veniva a 
noia, riusciva a raggirarlo con esilarante mala fede. 
Si usciva da quel negozio sempre con qualcosa in 
mano. I napoletani, esterofili di natura, bevevano in 
estasi le sue parole temprate da un delizioso accen-
to franco-anglosassone. Iniziò persino ad avere dei 
corteggiatori.

Il successo fu tale che al primo negozio ne seguì 
un secondo e poi un terzo. Tutti in via dei Tribunali. 
Lei passava dall’uno all’altro con facilità. Nell’arco 
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di una manciata d’anni, mia madre, la sposa e ma-
dre devota, si trasformò in una tenace donna d’affa-
ri, con una dozzina di dipendenti e un reddito larga-
mente superiore a quello di mio padre. 

L’ordine paterno, che sembrava destinato a du-
rare in eterno, divenne niente di più che un simula-
cro e mio padre all’inizio ebbe uno shock, in fondo 
salutare. 

Mio padre e mia madre e la loro intesa miste-
riosa. All’apparenza lontani, ma uniti nel profondo.

Mia madre, che tutti pensavamo di comprende-
re, ci ha percosso con l’imprevedibilità del gesto. 

Protagonista fino alla fine, mentre lui era rima-
sto nel cono d’ombra. Prendo la lettera tra le mani. 
L’annuso e mi sembra di percepire il suo profu-
mo. Leggo con stupore il mio indirizzo, come se 
quell’insieme di segni servisse a ricollocarmi in 
uno spazio-tempo da cui mi sento escluso. Ci sono. 
Esisto. Poi, l’occhio va all’indirizzo del mittente: 
“via Petrarca 189”. La nostra bella casa di Posilli-
po. Ripercorro le stanze di luce. Sonorità di risacca. 
Sciabordio di onde. 

Maria l’associo sempre al mare. Il mare di Na-
poli, quando lo vedi da lontano, è uguale a tut-
ti gli altri. È la distesa d’acqua immaginaria, blu 
orizzonte di sogni. Il golfo costeggia morbido le 
case, addossate una sull’altra e le fa riposare. Ai 
primi giorni di sole, folle di marioli, di guaglioni 
vi si bagnano. E tutto appare pulito, terso, perfet-
to. Anche se il grande pino marittimo, quello delle 
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cartoline antiche color seppia o dalle tinte falsate 
è morto. 

Sì! Maria non posso non associarla a Napoli e 
a quel mare che da vicino vomita colera e topi di 
fogna. È stata lei a inquinare il mio mare, terremo-
tandolo in un abisso. Ed io non posso perdonare. 
Se oggi sono quello che sono, lo devo a lei. Se sia 
vendetta o amaro tributo, questo ancora non posso 
dirlo.

‒ Conosci Maria? Bran devi conoscerla! – but-
tò lì mia madre durante un pranzo della domenica, 
quando tutta la famiglia si riuniva. Rivedo mio pa-
dre a capotavola, sempre compresso nel suo ruolo. 
Quasi privo di espressione.

‒ Chi è Maria? ‒ chiesi, incuriosito. Tutto quello 
che ruotava intorno a mia madre mi faceva drizzare 
le antenne.

‒ Ma la nuova impiegata! È sveglia. Molto, mol-
to napoletana. Un vero temperamento... anche se 
gli occhi ‒ ed era come rimasta sospesa a pensare.

‒ Che hanno gli occhi? Cosa hanno? ‒ era l’uni-
verso femminile a calamitarmi e la mamma me lo 
rappresentava in tutta la sua forza. Inconsciamente 
mi appoggiavo a lei per entrarci, auspicando un’in-
dicazione, un lasciapassare.

Mia madre, però, non aveva risposto. Lei aveva 
sempre amato giocare nel torbido. Muovere le pe-
dine a suo piacimento, nel grande gioco di scacchi 
che è la vita.

‒ Cosa hanno quegli occhi? ‒ mia madre era pas-
sata ad altro. Nelle pupille chiare avevo colto un 
lampo di divertita sfida.
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“Conosci Maria? Bran, devi conoscerla!”: Ma-
ledetta frase! Quante volte ci ho riflettuto! Mi si è 
conficcata nella mente. Un chiodo arrugginito che 
cigola, ma non molla. 

Ci penso ancora oggi dopo ogni incontro. Quel 
corpo a corpo, che ogni volta mi lascia addosso un 
odore diverso di donna. Ogni femmina, il suo in-
confondibile umore. Ci penso tra le lenzuola sfatte 
mentre la lei frettolosa si riveste se ha un marito 
a casa che l’aspetta, un marito che non vuole per-
dere. La osservo dalla mia posizione orizzontale, 
mentre si tira su le calze autoreggenti messe per 
l’occasione. La osservo e ci penso. Chi più, chi 
meno siamo tutti ancorati ai nostri traumi. Incistati 
dentro. 

Ma ci penso ancora di più, se la lei di turno mi 
abbraccia, mi si appiccica addosso alla ricerca di 
qualcos’altro dopo l’atto. La voglia ottusa di inna-
morarsi a ogni costo, ad esempio. È una cosa che 
succede spesso: confondere la voglia di cazzo con 
l’affetto. O cercare l’affetto attraverso il cazzo? 

Nonostante la pluriennale esperienza, non trovo 
risposta a questa voglia di passione senza corrispon-
denza alcuna, senza fondamento. Ci penso quando 
le volute ampie della sigaretta del dopo sesso si ar-
rampicano al soffitto ed io accompagno i neuroni in 
quell’odiosa riflessione sui condizionali. Un replay 
spossante che non trova mai certezze. Soltanto l’o-
dore del fallimento, acre per me, come quello della 
donna di turno, lavato via da una doccia veloce. Di 
reazione. Scatto di reni dal materasso. Lavato via. 
Almeno quello. 
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Se non l’avessi conosciuta. Se non l’avessi poi 
sposata. Se non avessi procreato proprio con lei. E 
al culmine della spirale, senza inizio e senza fine, 
ritornava sempre la frase, quella frase distratta pro-
nunciata tra un assaggio di struffoli e un babà. “Co-
nosci Maria? Devi conoscerla Bran”: parole lievi, 
divertite, dette con quell’accento francese che la ca-
ratterizzava. E poi la risata un po’ acuta, strozzata 
nel colpo di coda.  

Uno specchietto per le allodole? Un avvertimen-
to? Una prova? Mia madre non era un’ingenua. E, 
soprattutto, non era donna mediterranea. Non vole-
va proteggermi. Almeno non palesemente. Voleva 
a tutti i costi buttarmi nell’acqua e farmi nuotare. 
Forse anche lei ha sbagliato il calcolo. Perché abbia 
scelto Maria e se fosse in buona fede, ancora non 
comprendo. E non posso più chiederglielo, perché 
lei come molte persone fiammeggianti ha divampa-
to per poco tempo. Quando il mio privato mondo è 
crollato, lei era morta. 

‒ Cerco uno spartito introvabile!
‒ Noi abbiamo tutto ‒ e mentre si appuntava al 

mio sguardo senza battere ciglio, già armeggiava 
tra le carte.

‒ Eccolo! Ha visto! ‒ e me lo porgeva. Aveva 
delle mani molto grandi rispetto alla magra figura 
nervosa da cavallina bizzarra.

Sapeva chi ero? Io ero certo di non averla mai vi-
sta. Ma lei? Chi può dirlo. Ecco un altro dilemma su 
cui ho riflettuto a lungo. Quel giorno di giugno ero 
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tutto preso dalla sortita. Mia madre era partita per 
qualche giorno ed io non ero riuscito a resistere. Do-
vevo conoscere Maria e mi sentivo il cuore aperto. 

Ma non era così. Frequentavo una ragazza al-
lora. Irene. Acque tranquille su cui riposarsi. Una 
ragazza di buona famiglia. La passavo a prendere a 
giorni alterni. Ero fidanzato a casa. Tutti mi acco-
glievano con calore e affetto. Timbravo con zelo il 
cartellino dei sentimenti. A giorni alterni (martedì, 
giovedì, sabato) scendevo con passo flemmatico 
via Chiaia. Ero molto tranquillo. All’apparenza non 
c’era fretta. A quei tempi nessuno mi correva dietro 
e la città esigeva fatalismo. Per questo, controllavo 
i desideri e mi contenevo nell’approccio. Qualche 
abbraccio stretto. Molti baci e tante carezze intime. 
Ma rimanevo vergine. Non perché lo volessi, ma 
erano le circostanze a impedirmi di passare all’atto. 
Irene si conteneva ed io non osavo. Salvo correre a 
casa e masturbarmi.

E Napoli era pur sempre una grande leonessa so-
pita, sempre pronta alla zampata. 

Gli appuntamenti con Irene. Per anni, mi sono 
fermato a prendere un bel caffè, al solito bar, un 
caffè talmente denso e zuccherato da tagliarsi a fet-
te. Con il sapore ancora in bocca, non guastato dalla 
sigaretta perché all’epoca non ero ancora diventato 
un tabagista, pregustavo ogni volta l’apertura d’o-
rizzonte del grande abbraccio verso il mare. Piazza 
dei Martiri: era là che abitava la mia Irene. Sem-
pre gentile. Quieta. Mai sopra le righe. Persino il 
giorno che l’ho lasciata. Soltanto una lacrima sulla 
guancia e fragili spalle cariche di angoscia. Tutta la 
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sua figura in allontanamento. Sempre più piccola. 
Sempre più piccola sul lungomare.

‒ Desidera un caffè? ‒ e la domanda di Maria fu 
l’esca che, dalla soglia, mi riportò all’interno.

‒ Sì! ‒ non rifiutavo mai un caffè. Ma se ero ri-
entrato non era solo per quello. Ero molto curioso. 
In Maria c’era la femmina, nella luce e nell’ombra. 
Questa era l’attrattiva che mi calamitava dentro. 
La volontà di immergermi nel gorgo illogico della 
donna. Laddove si perde ogni nesso razionale, ogni 
certezza. 

La conversazione ondeggiò, frizzante a tratti, 
rotta dalle risate di lei, poi arenandosi nel mio im-
barazzo. Non le avevo rivelato la mia posizione. 
Non avevo avuto il coraggio di dire che in fondo 
quel negozio era mio. Ero il padrone delle ferriere. 
Il pensiero s’insinuava a tratti e mi gelava. 

Maria già mi piaceva. E tanto. La verità? Mi 
era piaciuta già nelle parole di mia madre. L’avevo 
amata per compiacere mia madre? 

Il negozio, quello spazio familiare, calpestato 
tante volte, già mi sembrava diverso. Spazio vergi-
ne. Le sue braccia gesticolavano, quasi a toccarmi. 
A tratti il palmo della mano aveva sfiorato il mio 
braccio. Mi ero eccitato. Poi, un attimo dopo, l’a-
vevo visto sui capelli. Le dita a tambureggiare sulla 
chioma per poi inforcare un ricciolo a cavatappi. 
Una bella criniera folta che sbatteva di qua e di là, 
al ritmo dei racconti e della sua straordinaria mobi-
lità espressiva.

Ero uscito dal negozio frastornato, quasi avvolto 
nella nebbia. Ma euforico. Un effetto simil-cham-
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pagne, mai provato nei confronti di un essere uma-
no. E per la prima volta, da quando ero a Napoli, 
mi ritrovai a correre tra le strade nero pece con le 
gambe leggerissime, senza giunture.

***

La donna è un animale sentimentale, anche 
quando decide di pagarsi un uomo. Anche quando 
è in preda alle fantasie più lussuriose, la donna è 
sentimentale perché in lei lo spirituale e il sensuale 
sono fusi in un unico impeto. Tra tutte coloro che 
ho visto sfilare in questo appartamento, poche sono 
le donne che hanno scisso lo spirituale dal sensuale, 
scegliendo di continuare a vedermi nel tempo. 

Pagarsi un uomo, nuova esuberanza della donna 
contemporanea, via intermedia e per certi aspetti 
più comoda del sesso corsaro praticato in città, è 
un’attività refrattaria a sciocchi idealismi.

Pagando, la donna ottiene un membro sperimen-
tato e una cornice propizia a un amplesso soddi-
sfacente, il tutto senza complementi sentimentali. 
Dietro l’apparenza virile, la donna che agisce per 
il suo unico piacere separando il sensuale dal sen-
timentale, è un animale raro: l’appello sentimenta-
le, in lei, è quasi sempre insopprimibile. O almeno 
così penso. Ma, a dire il vero, non ne sono più tanto 
certo. Stiamo vivendo un’epoca di smottamenti, di 
passaggi. Linee di confine che sfumano. Identità in 
ricollocamento.

Mi chiedo. Una donna che fa il maschio, alla fine 
lo diventa? È l’azione, il fare che definisce il sog-
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getto? Questa donna superattiva, propositiva, che 
prende mille iniziative cosa sta perdendo? Forse la 
lentezza del gesto. Il mistero. L’accoglienza. 

Certe volte ho nostalgia della differenza di gene-
re, almeno nel gesto. Essere galante senza sembrare 
fesso. Attento senza apparire desueto. Queste don-
ne, oggi, cosa vogliono?

Nonostante tutto, non perdo l’incantamento. 
Registro tutto attraverso il mio speciale sismo-
grafo. Studio l’animale-donna, rimanendo entro i 
confini deontologici del mio apprendistato di pro-
stituto.

Ogni volta che una nuova cliente si riveste, al-
lungo il braccio meccanicamente, sfilo una siga-
retta dal pacchetto poggiato sul tavolino al lato del 
letto e mi ripeto a mo’ di cantilena: “Nessuna con-
cessione, Bran!”. 

Con l’amaro in bocca lascio i riccioli della siga-
retta inalberarsi verso il soffitto e mi limito a osser-
vare: l’eterna insoddisfatta, i cui occhi si riempiono 
già di lacrime, colpevole di aver goduto; la timida, 
che entrata titubante nell’appartamento, comincia a 
urlare durante l’atto, impazzita (spesso è solo una 
recita!); l’intraprendente, che subito paga, si spo-
glia come se andasse al patibolo e poi nel letto pre-
ferisce parlare; la virile che vuole essere possedu-
ta con arte, che apprezza l’amplesso con la stessa 
concentrazione di un sommelier che pasteggia un 
vino raro e se ne va soltanto dopo aver ripreso ap-
puntamento.

Il catalogo è infinito, infinite le sfumature, com-
pilarlo richiederebbe una sottigliezza psicologica 
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che io non ho e che non voglio avere. Il mio lavo-
ro non me lo consente, il mio cuore neanche. Pos-
so dire soltanto che tutte le donne che chiedono i 
miei servigi sono donne che non sono state onorate. 
Donne crocifisse da anni al solo piacere onanista. 
Dietro ognuna di loro c’è un uomo che ignora l’es-
senziale.

Per questo io mi prendo cura di loro, anche se 
a tempo determinato, in un distillato di concentra-
zione e di piacere. In quel momento, io mi fondo e 
divento empatico.

*** 

‒ Bran, in fondo tu sei un affettivo!
Maria e le sue tipiche sentenze! Fin dall’inizio 

sembrava prendere un piacere unico nell’indagar-
mi: termometro ultrasensibile a ogni cambiamento 
d’umore, il suo sguardo mi seguiva come un segu-
gio affamato. Sentivo i suoi occhi a ogni istante, 
sondarmi con una avidità infantile, anche quando, 
abissali, incalzanti, febbrili, decisi, i suoi occhi era-
no rivolti altrove. Avrei dovuto decifrarne l’osses-
sione e valutarne le conseguenze nefaste... ma in 
verità, all’epoca, ero onorato e fiero di captarne tut-
ta l’attenzione, esserne l’unico ed esclusivo campo 
d’osservazione. 

‒ Che hai Bran? Perché sei triste?
E pensare che quegli occhi grandi, incastonati 

su un ovale ricco d’alleanze sottili tra rotondità e 
spigoli, li avevo considerati per lungo tempo come 
un miracolo, un miracolo della vita. 
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