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La musica e tra le note
MozART

I1 vecchio suolo in legno scricchiola sotto 1 miei
piedi. Assolo di rumore in questa casa. Niente te-
levisione, niente radio. Il silenzio rimbomba tra le
pareti della mia dimora. Qualche libro sparso nel
salone, un pianoforte: il minimo indispensabile per
cucina e bagno e la camera da letto dove ricevo le
mie clienti.

Un appartamento semplice, ideale per svolgere la
mia attivita.

Mi chiamo Bran Marshall, ho 43 anni, vivo a Pa-
rigi e faccio il prostituto.

Piaccio alle donne, ma non sono propriamente
un fusto. Il mio corpo non ¢ teso come dovrebbe
essere, in qualche parte ¢ addirittura molliccio. Le
mie clienti sono solite pero decantare le qualita del-
le mie natiche che spesso acchiappano nella fase
acuta dell’orgasmo. Per il resto, niente di particola-
re da sottolineare. Alcune dicono che ho uno sguar-
do ambiguo, sfuggente. Forse sono gli occhiali pic-
coli, quadrati, dalla montatura fine o perché cerco
di mantenermi un po’ distante. Fondersi negli occhi
¢ assai piu pericoloso di qualsiasi amplesso. Evito
il finto romanticismo perché sono anche un timido.

Da piccolo, lo ero in modo patologico, oggi pos-
so dire di essere migliorato. Ma il sottofondo ¢ ri-
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masto e quando una donna mi coccola, mi accarez-
za 1 capelli ad esempio, mi chiudo nell’imbarazzo.

Questo ¢ quanto. Sono un uomo che si vende per
noia, per denaro e, puo sembrare strano, per trovare
uno scopo. Un uomo spossessato di tutto, che non
ha piu niente da perdere. Come un kamikaze. O me-
glio, una cellula dormiente in attesa di risveglio.

Solo Dio sa se la scelta di abbandonare la mia
precedente vita, famiglia e figlio compresi, rinun-
ciando a ogni bene materiale sia stato un atto vera-
mente necessario!

Ma sono consapevole di aver perseguito il mio
destino con incoscienza e ragione. L’unica colpa:
aver cooperato con i miei sicari. Era scritto. Io ci
credo al fato.

Eppure il senso di perdita che ne ¢ derivato ¢
stata la percezione piu grande. Come nuotare a pelo
d’acqua osservando I’abisso. Come un poeta che
costruisca la sua lirica per sottrazione di parole. To-
gliere, togliere fino a contemplare il vuoto e non
averne piu paura, ma solo il piacevole stordimento
di capire che si possono dominare i bisogni come si
strigliano i cavalli piu bizzarri. Alludo al bisogno
affettivo, quelle emozioni articolate per cui ’'uma-
no si considera superiore alla bestia. Sulle necessita
elementari non concedo deroghe: mangiare, bere,
scopare e cagare bene. Una mia affezionata cliente,
un giorno, mi defini tantrico. Non saprei che dire:
in merito alle diverse questioni spirituali sono igno-
rante. Vado a intuito.

Ma faccio tutte le mie azioni con gusto. Senza
disattenzioni, mi concentro sull’atto. Con il retro-
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gusto di aver chiuso con tutto. Di aver potato il
ramo. Ma a distanza di anni I’arbusto ¢ rifiorito.

Perché questa lettera sul tavolo con una grafia
a me nota (che non oso aprire!) mi sta dicendo che
non si puo. Ci sono legami duri a recidere. Potrei
strapparla. Ridurre la carta bianca in numerosi
coriandoli da gettare al vento, quasi fossero le ce-
neri di un morto. Ma il contenuto di quei caratteri
scritti, eco di parole mancate, mi ossessionerebbe.
E nell’assenza della distruzione, le parole rivivreb-
bero ancora piu forti. Rami potati che crescono piu
forti. Il taglio, si sa, rinvigorisce. Non posso cor-
rere questo rischio. Parole, ma non solo. Pensieri
di qualcuno che c’¢ stato senza esserci. Un’ombra:
mio padre.

Lascio il rettangolo di carta a decantare sul mar-
rone del tavolo. E quel bianco su fondo scuro pro-
duce un effetto di sfondamento nella mia mente.

Sono nato a El Paso in Texas da padre italo-ame-
ricano ¢ madre francese. Militare di professione,
mio padre volle conciliare carriera e vita familiare
trascinando con sé€, insieme alle valigie, me, mia
madre e mia sorella, facendo di noi degli esseri sra-
dicati, volubili, portati a vivere il mondo come una
escursione perpetua.

Dall’eta di tre anni, quando lasciammo El Paso
per Dakar, la mia vita si ¢ svolta come se il caos de-
gli spostamenti, il contatto con nuovi mondi e idio-
mi, dovesse iscriversi nell’ordine della vita militare
dettato dalle istruzioni paterne.
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A questo sistema di regole applicate si oppone-
vano 1 diversi caratteri delle citta dove abbiamo di
volta in volta abitato, agglomerati dove s’annida-
vano 1 molteplici desideri che fin dall’infanzia di-
vampavano in me come fuoco. Il ricordo degli inizi
¢ in gran parte il sentimento delle prime emozioni
sensuali. I suoni, gli odori, tornano a me repentini,
depositati in un angolo dell’inconscio, ma ancora
vivi, confusi con le immagini di citta remote.

Quando lasciammo Dakar, io avevo sette anni.
Conservo ancora nel portafoglio una foto ingialli-
ta dove sono ritratto con la mia nurse ivoriana che
mi tiene per mano. Una bella mulatta dalle lunghe
gambe e dallo sguardo fiero. Quando la guardo, una
sorta di corrente elettrica mi invade il corpo come
se fossi stato gia consapevole all’epoca che le don-
ne sarebbero state la mia rovina e la mia grazia.

Dopo Dakar ci fu Cipro e dopo Cipro, Istanbul
fino ad arrivare a Napoli: la citta che mio padre con-
sidero propizia per la nostra educazione. Le sue mis-
sioni diventarono saltuarie ed io, mia madre ¢ mia
sorella, diventammo stanziali nella citta dai continui
bradisismi. Un ossimoro esistenziale scegliere di so-
stare su una terra mossa, abbracciata dal mare.

Il movimento, ora, ci corrodeva dall’interno.

Io avevo tredici anni e mia sorella dieci. Entram-
bi vincolati da una singolare identita d’inclinazioni,
diversi rispetto agli altri bambini, sentimmo subito
per Napoli un attaccamento quasi animale.

Mia madre si rivolgeva da tempo nei nostri con-
fronti in tre lingue diverse, inglese, francese e ita-
liano, in ordine sparso:
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“Come on Bran, come on Sofia get out from the
car... nous allons chercher votre pére... andiamo che
ci sta aspettando!”

Ancora oggi ho il vizio di tradurre mentalmente
le parole che mi colpiscono nelle tre lingue diver-
se. E come osservare un oggetto secondo diverse
prospettive. Vedere le culture attraverso un calei-
doscopio. Osservare in una parola condensate tre
visioni del mondo. A volte la differenza ¢ talmente
affascinante che ogni parola, tradotta nella lingua
rispettiva, sembra possedere un gusto diverso in
bocca; altre volte il sapore ¢ pit 0 meno lo stesso:
prostituto, prostitué, prostitute.

Se mia madre avesse saputo, avrebbe riso con il
suo magnifico disincanto sadico. Ma quando ¢ mor-
ta, 0 ero ancora pianista. Rispetto ai suoi program-
mi, una promessa non mantenuta. Mio padre, no!
Chissa se ha mai saputo! Non ho mai voluto riflet-
tere su questa eventualita. Chiamasi rimozione. Ho
scacciato questo pensiero come una zanzara in una
notte afosa. Tornava sempre a pungere. Ma ¢ passato
cosi tanto tempo che mi sono abituato a dimenticare.

La carta, adagiata sul mobile, esiste. Il pungi-
glione preme sulla carne. Gli affetti familiari recla-
mano presenza € a noi stessi fa piacere che qual-
cuno si ricordi. Persino il criminale, in cuor suo, si
adira se I’omicidio cade in prescrizione e nessuno
piu lo cerca.

Esisto. Sono vivo eppure abituato a essere di-
menticato e questa dimenticanza mi fa male.

Nascondermi ¢ parte del mio mestiere. Non pos-
so piu di tanto andarne fiero. Devo evitare la so-
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vraesposizione. Sono richiesto, anche perché sono
discreto, abile a scomparire.

Essere ricordati ¢ un bene o un male? Non lo so
piu. Credevo di essere insensibile, piu duro di quan-
to mi senta ora. Il diaframma preme sul fiato corto.
La mia natura viva. Percettiva. Fatta di emozioni.
Quello che ero. Quello che sono e non voglio piu
essere.

Prendo la lettera in mano, la tocco. Ne perce-
pisco la consistenza diafana. Rileggo, incredulo, i
segni che compongono il mio nome, vergati sulla
busta a inconfondibili caratteri. Aguzzi, spigolosi.
Come era lui, restio nei sentimenti ma con un mo-
vimento interno, ai pit sconosciuto, ma non per me.
Ci intendevamo in modo sottile. Senza parole. Da
cuore a cuore.

Forse per questo aveva sposato mia madre. Cal-
da fuori, fredda dentro ed esattamente il suo contra-
rio. Fatti a chiasmo. Forse per questo aveva scelto
Napoli, la citta oscura, dalle viscere a cielo aperto.
Mari azzurri e asfalti neri. Apro la busta e annuso
un odore che viene da lontano.

I1 tempo dentro.

Era la Napoli post terremoto e si annusava
nell’aria uno strano senso di comunione, di fratel-
lanza, come se quella catastrofe iscritta nel dna del
territorio avesse unito tutti in un grande abbraccio.
A terra, in alcuni tratti, scorgevi le macerie e molti
senza tetto erano stati trasferiti sulla litoranea Do-
miziana. Si diceva che ad alcuni fosse andata di lus-
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so perché, dai bassi dei quartieri spagnoli, si erano
ritrovati in villa.

Ma quando eri nei quartieri alti, ti dimenticavi
di tutto quel dolore, di quegli asfalti lacerati perché
da casa nostra, ad esempio, vedevi solo 1’orizzonte,
il mare e la curva del golfo. Quello stridente con-
trasto di godimento e sofferenza affascinava i miei
occhi di bambino adolescente. Avevamo, infatti,
preso una casa spaziosa sulle alture di Posillipo con
vista sul Vesuvio e sulla baia di Napoli. Quando si
scendeva in citta, passavamo con la macchina a un
centimetro dai costoni a strapiombo sull’acqua e
sul panorama mozzafiato aperto all’Occidente.

Mia madre aveva letto su una guida che I’eti-
mologia di Posillipo era “riposo dagli affanni” e
impose a mio padre di non accettare d’ufficio un
appartamento dell’esercito. Fu la prima volta che
lei interveniva d’imperio su questioni d’ordine ge-
nerale. Fu questa la prima di una serie di piccole
rivolte che portarono in seguito mia madre a eman-
ciparsi totalmente dal potere paterno.

Pianista classica, aveva sacrificato la propria
carriera di concertista per seguire mio padre ed oc-
cuparsi dei figli. Lo fece con devozione, senza mai
protestare. Creo intorno a noi un’atmosfera di tepo-
re domestico, nonostante i continui traslochi, atte-
nuando, con la sua presenza affettuosa, gli squilibri
della nostra condizione d’apatridi.

Ma a Napoli, in maniera impercettibile, le cose
cominciarono a cambiare per tutti. Forse fu la prima
volta che iniziarono a mutare veramente. A distanza
di tempo, posso dire che I’irreversibilita dei fatti si
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rese palese solo al punto di rottura. Come un cri-
stallo venato da tempo che all’improvviso si spezzi.

Durante i primi anni vissi alla velocita del sogno.
Sentivo entrare la vita in me con tutto il carico di
desideri da appagare. Vivevo in uno stato perenne
di trepidazione. Napoli e i napoletani allontanarono
come per incanto la mia predisposizione alla solitu-
dine. Adoravo quell’invadenza che piu tardi fini per
rivelarsi nefasta sulla mia coscienza ancora acerba.

Mia madre ci lasciava piu liberi. Con mia sorel-
la utilizzavamo 1 quattro spiccioli che mio padre ci
concedeva, per comprare dei fritti ed andarli a man-
giare sul cornicione del porto. Passavamo ore intere
ad ammirare 1 pescherecci che prendevano il largo e
le navi che si svuotavano e si riempivano di passeg-
geri con destinazione alle isole Eolie. Senza parlare
delle deambulazioni nel dedalo di stradine del quar-
tiere barocco fin su 1 quartieri spagnoli, contravve-
nendo al divieto formale di entrare in quelle zone
di non diritto, come mio padre amava chiamarle.
In pochissimo tempo eravamo napoletanizzati dalla
testa ai piedi.

Alle tre lingue si aggiunse il napoletano, lingua
robusta dai contrasti armonici, dagli attacchi repen-
tini che scemano nell’inerzia.

Quando rientravamo a casa, continuavamo a sot-
toporci alle leggi paterne, la cui obbedienza ci fiac-
cava il cuore. E non eravamo i soli.

Anche mia madre non era piu quella di prima.
Anche in lei qualcosa aveva cambiato ritmo. La
musica sola e unica patria, da tempo accantonata,
ritornd a cadenzare le sue giornate. Fece portare
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un pianoforte nel salone dove passava ore intere
a suonare 1 romantici e gli impressionisti francesi.
Era strano ascoltare quelle musiche malinconiche e
intellettuali, sposate all’atmosfera surriscaldata del-
la citta partenopea: le grida della gente, il rumore
incessante del traffico, il vulcano sempre pronto a
nuove Pompei.

Melodie che colorarono la nostra adolescenza di
ambiguita, introducendo devianze nell’educazio-
ne di mio padre. Un uomo taciturno. Non propria-
mente triste ma di rado sorridente. Quando vedo 1
bambini d’oggi, orribili mostriciattoli senza briglie,
ripenso a mio padre, il cui solo sguardo bastava a
terrorizzarmi. Quando lui era in casa, osservava-
mo il suo silenzio come I’adempimento a un voto.
Niente sembrava scalfire la sua apparente impertur-
babilita. Aveva delle mascelle forti e ben rasate ed
una finissima moustache che abbelliva delle labbra
sottili come una ferita. Mai alzo la mano su di noi,
né per uno schiaffo, tanto meno per una carezza.

Ora eccomi qui a contemplare le aste rette della
sua grafia che traccia il mio indirizzo su una lette-
ra. E mi trovo a sfiorarle quelle aste, quasi a vo-
ler assorbire tutta la sua energia dell’esser uomo.
Dell’'uomo impassibile che ricordo. Ma, osservan-
do meglio, noto nella scrittura un cambiamento.
Una morbidezza latente, una patinatura di flessibi-
lita a me sconosciuta.

Quando mia madre decise di ricominciare a suo-
nare il pianoforte, lui non batté ciglio. Accolse la
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novella con suprema indifferenza. Quando poi deci-
se d’ingaggiare una professoressa affinché anch’io
potessi essere iniziato allo strumento, mio padre sa-
luto il cambiamento con un cenno d’assenso della
testa. Mamma mi disse di interpretarlo come segno
di incoraggiamento. Quando pero lei, qualche tem-
po dopo, non contenta di suonare decise di metter
su un business di spartiti musicali utilizzando soldi
che aveva da parte, lo sguardo di mio padre comin-
cio a velarsi di pensieri reconditi. Gli equilibri si
stavano ridefinendo.

Apri un negozio in via dei Tribunali che diven-
ne in pochissimo tempo un luogo di riferimento
nell’ambiente della musica classica napoletana.
Lei, fino a quel momento donna d’astrazione, riveld
possedere tante altre sfaccettature.

All’uscita del liceo, io correvo ad aiutarla. Mi
tenevo dietro il bancone in legno massiccio, pron-
to, quando lei me lo chiedeva, a cercare uno spar-
tito negli scaffali. Il resto del tempo la osservavo
affascinato, perché avevo un’altra donna sotto gli
occhi. Una donna seducente, meno malinconica e
soprattutto astuta. Quando un cliente le veniva a
noia, riusciva a raggirarlo con esilarante mala fede.
Si usciva da quel negozio sempre con qualcosa in
mano. [ napoletani, esterofili di natura, bevevano in
estasi le sue parole temprate da un delizioso accen-
to franco-anglosassone. Inizio persino ad avere dei
corteggiatori.

I1 successo fu tale che al primo negozio ne segui
un secondo e poi un terzo. Tutti in via dei Tribunali.
Lei passava dall’uno all’altro con facilita. Nell’arco
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di una manciata d’anni, mia madre, la sposa e ma-
dre devota, si trasformo in una tenace donna d’affa-
ri, con una dozzina di dipendenti e un reddito larga-
mente superiore a quello di mio padre.

L’ordine paterno, che sembrava destinato a du-
rare in eterno, divenne niente di piu che un simula-
cro e mio padre all’inizio ebbe uno shock, in fondo
salutare.

Mio padre e mia madre e la loro intesa miste-
riosa. All’apparenza lontani, ma uniti nel profondo.

Mia madre, che tutti pensavamo di comprende-
re, ci ha percosso con I’imprevedibilita del gesto.

Protagonista fino alla fine, mentre lui era rima-
sto nel cono d’ombra. Prendo la lettera tra le mani.
L’annuso e mi sembra di percepire il suo profu-
mo. Leggo con stupore il mio indirizzo, come se
quell’insieme di segni servisse a ricollocarmi in
uno spazio-tempo da cui mi sento escluso. Ci sono.
Esisto. Poi, I’occhio va all’indirizzo del mittente:
“via Petrarca 189”. La nostra bella casa di Posilli-
po. Ripercorro le stanze di luce. Sonorita di risacca.
Sciabordio di onde.

Maria I’associo sempre al mare. Il mare di Na-
poli, quando lo vedi da lontano, ¢ uguale a tut-
ti gli altri. E la distesa d’acqua immaginaria, blu
orizzonte di sogni. Il golfo costeggia morbido le
case, addossate una sull’altra e le fa riposare. Ai
primi giorni di sole, folle di marioli, di guaglioni
vi si bagnano. E tutto appare pulito, terso, perfet-
to. Anche se il grande pino marittimo, quello delle
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cartoline antiche color seppia o dalle tinte falsate
¢ morto.

Si! Maria non posso non associarla a Napoli e
a quel mare che da vicino vomita colera e topi di
fogna. E stata lei a inquinare il mio mare, terremo-
tandolo in un abisso. Ed io non posso perdonare.
Se oggi sono quello che sono, lo devo a lei. Se sia
vendetta o amaro tributo, questo ancora non posso
dirlo.

— Conosci Maria? Bran devi conoscerla! — but-
to li mia madre durante un pranzo della domenica,
quando tutta la famiglia si riuniva. Rivedo mio pa-
dre a capotavola, sempre compresso nel suo ruolo.
Quasi privo di espressione.

— Chi ¢ Maria? — chiesi, incuriosito. Tutto quello
che ruotava intorno a mia madre mi faceva drizzare
le antenne. .

— Ma la nuova impiegata! E sveglia. Molto, mol-
to napoletana. Un vero temperamento... anche se
gli occhi — ed era come rimasta sospesa a pensare.

— Che hanno gli occhi? Cosa hanno? — era 1’uni-
verso femminile a calamitarmi e la mamma me lo
rappresentava in tutta la sua forza. Inconsciamente
mi appoggiavo a lei per entrarci, auspicando un’in-
dicazione, un lasciapassare.

Mia madre, perd, non aveva risposto. Lei aveva
sempre amato giocare nel torbido. Muovere le pe-
dine a suo piacimento, nel grande gioco di scacchi
che ¢ la vita.

— Cosa hanno quegli occhi? — mia madre era pas-
sata ad altro. Nelle pupille chiare avevo colto un
lampo di divertita sfida.

18
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“Conosci Maria? Bran, devi conoscerla!”: Ma-
ledetta frase! Quante volte ci ho riflettuto! Mi si ¢
conficcata nella mente. Un chiodo arrugginito che
cigola, ma non molla.

Ci penso ancora oggi dopo ogni incontro. Quel
corpo a corpo, che ogni volta mi lascia addosso un
odore diverso di donna. Ogni femmina, il suo in-
confondibile umore. Ci penso tra le lenzuola sfatte
mentre la lei frettolosa si riveste se ha un marito
a casa che ’aspetta, un marito che non vuole per-
dere. La osservo dalla mia posizione orizzontale,
mentre si tira su le calze autoreggenti messe per
I’occasione. La osservo e ci penso. Chi piu, chi
meno siamo tutti ancorati ai nostri traumi. Incistati
dentro.

Ma ci penso ancora di piu, se la lei di turno mi
abbraccia, mi si appiccica addosso alla ricerca di
qualcos’altro dopo 1’atto. La voglia ottusa di inna-
morarsi a ogni costo, ad esempio. E una cosa che
succede spesso: confondere la voglia di cazzo con
I’affetto. O cercare I’affetto attraverso il cazzo?

Nonostante la pluriennale esperienza, non trovo
risposta a questa voglia di passione senza corrispon-
denza alcuna, senza fondamento. Ci penso quando
le volute ampie della sigaretta del dopo sesso si ar-
rampicano al soffitto ed 10 accompagno i neuroni in
quell’odiosa riflessione sui condizionali. Un replay
spossante che non trova mai certezze. Soltanto 1’o-
dore del fallimento, acre per me, come quello della
donna di turno, lavato via da una doccia veloce. Di
reazione. Scatto di reni dal materasso. Lavato via.
Almeno quello.
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Se non 1’avessi conosciuta. Se non 1’avessi poi
sposata. Se non avessi procreato proprio con lei. E
al culmine della spirale, senza inizio e senza fine,
ritornava sempre la frase, quella frase distratta pro-
nunciata tra un assaggio di struffoli e un baba. “Co-
nosci Maria? Devi conoscerla Bran”: parole lievi,
divertite, dette con quell’accento francese che la ca-
ratterizzava. E poi la risata un po’ acuta, strozzata
nel colpo di coda.

Uno specchietto per le allodole? Un avvertimen-
to? Una prova? Mia madre non era un’ingenua. E,
soprattutto, non era donna mediterranea. Non vole-
va proteggermi. Almeno non palesemente. Voleva
a tutti 1 costi buttarmi nell’acqua e farmi nuotare.
Forse anche lei ha sbagliato il calcolo. Perché abbia
scelto Maria e se fosse in buona fede, ancora non
comprendo. E non posso piu chiederglielo, perché
lei come molte persone fiammeggianti ha divampa-
to per poco tempo. Quando il mio privato mondo ¢
crollato, lei era morta.

— Cerco uno spartito introvabile!

— Noi abbiamo tutto — e mentre si appuntava al
mio sguardo senza battere ciglio, gia armeggiava
tra le carte.

— Eccolo! Ha visto! — e me lo porgeva. Aveva
delle mani molto grandi rispetto alla magra figura
nervosa da cavallina bizzarra.

Sapeva chi ero? Io ero certo di non averla mai vi-
sta. Ma le1? Chi puo dirlo. Ecco un altro dilemma su
cui ho riflettuto a lungo. Quel giorno di giugno ero
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tutto preso dalla sortita. Mia madre era partita per
qualche giorno ed io non ero riuscito a resistere. Do-
vevo conoscere Maria e mi sentivo il cuore aperto.

Ma non era cosi. Frequentavo una ragazza al-
lora. Irene. Acque tranquille su cui riposarsi. Una
ragazza di buona famiglia. La passavo a prendere a
giorni alterni. Ero fidanzato a casa. Tutti mi acco-
glievano con calore e affetto. Timbravo con zelo il
cartellino dei sentimenti. A giorni alterni (martedi,
giovedi, sabato) scendevo con passo flemmatico
via Chiaia. Ero molto tranquillo. All’apparenza non
c’era fretta. A quei tempi nessuno mi correva dietro
e la citta esigeva fatalismo. Per questo, controllavo
1 desideri e mi contenevo nell’approccio. Qualche
abbraccio stretto. Molti baci e tante carezze intime.
Ma rimanevo vergine. Non perché lo volessi, ma
erano le circostanze a impedirmi di passare all’atto.
Irene si conteneva ed 10 non osavo. Salvo correre a
casa e masturbarmi.

E Napoli era pur sempre una grande leonessa so-
pita, sempre pronta alla zampata.

Gli appuntamenti con Irene. Per anni, mi sono
fermato a prendere un bel caffe, al solito bar, un
caffe talmente denso e zuccherato da tagliarsi a fet-
te. Con il sapore ancora in bocca, non guastato dalla
sigaretta perché all’epoca non ero ancora diventato
un tabagista, pregustavo ogni volta ’apertura d’o-
rizzonte del grande abbraccio verso il mare. Piazza
dei Martiri: era l1a che abitava la mia Irene. Sem-
pre gentile. Quieta. Mai sopra le righe. Persino il
giorno che I’ho lasciata. Soltanto una lacrima sulla
guancia e fragili spalle cariche di angoscia. Tutta la
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sua figura in allontanamento. Sempre piu piccola.
Sempre piu piccola sul lungomare.

— Desidera un caffé? — e la domanda di Maria fu
I’esca che, dalla soglia, mi riporto all’interno.

— Si! — non rifiutavo mai un cafte. Ma se ero ri-
entrato non era solo per quello. Ero molto curioso.
In Maria c’era la femmina, nella luce e nell’ombra.
Questa era I’attrattiva che mi calamitava dentro.
La volonta di immergermi nel gorgo illogico della
donna. Laddove si perde ogni nesso razionale, ogni
certezza.

La conversazione ondeggio, frizzante a tratti,
rotta dalle risate di lei, poi arenandosi nel mio im-
barazzo. Non le avevo rivelato la mia posizione.
Non avevo avuto il coraggio di dire che in fondo
quel negozio era mio. Ero il padrone delle ferriere.
I1 pensiero s’insinuava a tratti e mi gelava.

Maria gia mi piaceva. E tanto. La verita? Mi
era piaciuta gia nelle parole di mia madre. L’avevo
amata per compiacere mia madre?

Il negozio, quello spazio familiare, calpestato
tante volte, gia mi sembrava diverso. Spazio vergi-
ne. Le sue braccia gesticolavano, quasi a toccarmi.
A tratti il palmo della mano aveva sfiorato il mio
braccio. Mi ero eccitato. Poi, un attimo dopo, 1’a-
vevo visto sui capelli. Le dita a tambureggiare sulla
chioma per poi inforcare un ricciolo a cavatappi.
Una bella criniera folta che sbatteva di qua e di 1a,
al ritmo dei racconti e della sua straordinaria mobi-
lita espressiva.

Ero uscito dal negozio frastornato, quasi avvolto
nella nebbia. Ma euforico. Un effetto simil-cham-
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pagne, mai provato nei confronti di un essere uma-
no. E per la prima volta, da quando ero a Napoli,
mi ritrovai a correre tra le strade nero pece con le
gambe leggerissime, senza giunture.

skesksk

La donna ¢ un animale sentimentale, anche
quando decide di pagarsi un uomo. Anche quando
¢ in preda alle fantasie piu lussuriose, la donna ¢
sentimentale perché in lei lo spirituale e il sensuale
sono fusi in un unico impeto. Tra tutte coloro che
ho visto sfilare in questo appartamento, poche sono
le donne che hanno scisso lo spirituale dal sensuale,
scegliendo di continuare a vedermi nel tempo.

Pagarsi un uomo, nuova esuberanza della donna
contemporanea, via intermedia e per certi aspetti
piu comoda del sesso corsaro praticato in citta, ¢
un’attivita refrattaria a sciocchi idealismi.

Pagando, la donna ottiene un membro sperimen-
tato e una cornice propizia a un amplesso soddi-
sfacente, il tutto senza complementi sentimentali.
Dietro I’apparenza virile, la donna che agisce per
il suo unico piacere separando il sensuale dal sen-
timentale, ¢ un animale raro: I’appello sentimenta-
le, in lei, € quasi sempre insopprimibile. O almeno
cosi penso. Ma, a dire il vero, non ne sono piu tanto
certo. Stiamo vivendo un’epoca di smottamenti, di
passaggi. Linee di confine che sfumano. Identita in
ricollocamento.

Mi chiedo. Una donna che fa il maschio, alla fine
lo diventa? E I’azione, il fare che definisce il sog-
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getto? Questa donna superattiva, propositiva, che
prende mille iniziative cosa sta perdendo? Forse la
lentezza del gesto. Il mistero. L’accoglienza.

Certe volte ho nostalgia della differenza di gene-
re, almeno nel gesto. Essere galante senza sembrare
fesso. Attento senza apparire desueto. Queste don-
ne, oggi, cosa vogliono?

Nonostante tutto, non perdo I’incantamento.
Registro tutto attraverso il mio speciale sismo-
grafo. Studio I’animale-donna, rimanendo entro i
confini deontologici del mio apprendistato di pro-
stituto.

Ogni volta che una nuova cliente si riveste, al-
lungo il braccio meccanicamente, sfilo una siga-
retta dal pacchetto poggiato sul tavolino al lato del
letto e mi ripeto a mo’ di cantilena: “Nessuna con-
cessione, Bran!”.

Con I’amaro in bocca lascio 1 riccioli della siga-
retta inalberarsi verso il soffitto e mi limito a osser-
vare: I’eterna insoddisfatta, i cui occhi si riempiono
gia di lacrime, colpevole di aver goduto; la timida,
che entrata titubante nell’appartamento, comincia a
urlare durante 1’atto, impazzita (spesso ¢ solo una
recita!); ’intraprendente, che subito paga, si spo-
glia come se andasse al patibolo e poi nel letto pre-
ferisce parlare; la virile che vuole essere possedu-
ta con arte, che apprezza 1’amplesso con la stessa
concentrazione di un sommelier che pasteggia un
vino raro e se ne va soltanto dopo aver ripreso ap-
puntamento.

Il catalogo ¢ infinito, infinite le sfumature, com-
pilarlo richiederebbe una sottigliezza psicologica
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che 1o non ho e che non voglio avere. Il mio lavo-
ro non me lo consente, il mio cuore neanche. Pos-
so dire soltanto che tutte le donne che chiedono i
miei servigi sono donne che non sono state onorate.
Donne crocifisse da anni al solo piacere onanista.
Dietro ognuna di loro ¢’¢ un uomo che ignora I’es-
senziale.

Per questo io mi prendo cura di loro, anche se
a tempo determinato, in un distillato di concentra-
zione e di piacere. In quel momento, io mi fondo e
divento empatico.

skosksk

— Bran, in fondo tu sei un affettivo!

Maria e le sue tipiche sentenze! Fin dall’inizio
sembrava prendere un piacere unico nell’indagar-
mi: termometro ultrasensibile a ogni cambiamento
d’umore, il suo sguardo mi seguiva come un segu-
gio affamato. Sentivo 1 suoi occhi a ogni istante,
sondarmi con una avidita infantile, anche quando,
abissali, incalzanti, febbrili, decisi, 1 suoi occhi era-
no rivolti altrove. Avrei dovuto decifrarne 1’osses-
sione e valutarne le conseguenze nefaste... ma in
verita, all’epoca, ero onorato e fiero di captarne tut-
ta I’attenzione, esserne I’unico ed esclusivo campo
d’osservazione.

— Che hai Bran? Perché sei triste?

E pensare che quegli occhi grandi, incastonati
su un ovale ricco d’alleanze sottili tra rotondita e
spigoli, li avevo considerati per lungo tempo come
un miracolo, un miracolo della vita.
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